8月4日，許倬據(jù)媒體報道，云去著名學(xué)者、世回時候歷史學(xué)家許倬云先生在美國去世，許倬享年95歲。云去

　　看過將近一百年風(fēng)云變幻的世回時候眼睛閉上了。 

　　2008年時的許倬云 圖據(jù) ICphoto

　　1930年9月3日出生的許倬云，生在中國大陸、云去長在中國臺灣、世回時候居住于美國，許倬既為學(xué)貫中西之通才、云去大學(xué)知名之教授，世回時候又是許倬政商兩界之名人、多項事業(yè)之推手。云去在生命的世回時候最后階段，他致力于將一生經(jīng)驗和所思所感分享給年輕一代，希望在專業(yè)領(lǐng)域之外還有所貢獻(xiàn)。

　　在2024年播出的《十三邀》中，年過九旬的許倬云表達(dá)了死后落葉歸根的愿望。

　　如今，他回家的時候到了。

　　壹

　　許倬云生于福建廈門，家在江蘇無錫，祖籍卻是河南固始——他的祖先從河南先遷到福建，再落戶無錫的。

　　許氏先祖在無錫落戶后，成為典型的江南士族家庭，世世代代以讀書入仕為業(yè)。許家在無錫的舊宅“既翕堂”可以居住兩百多人，許倬云小時候，還有上百人同住其中。許倬云從三四歲起開始待在無錫，抗戰(zhàn)時到重慶住過幾年，后來又在無錫一直住到19歲。

　　許倬云的父親許鳳藻早年從江南水師學(xué)堂畢業(yè)后，在炮艇上服役。1911年武昌起義時，許鳳藻所在的炮艇已經(jīng)暗中與革命軍聯(lián)絡(luò)，逼退了清廷前來鎮(zhèn)壓革命的軍艦。辛亥革命之后，許鳳藻一度官至民國的海軍少將。當(dāng)他在廈門海關(guān)任職時，許倬云跟雙胞胎弟弟許翼云一起降生了，分別排行老七、老八。由于患有先天性肌肉萎縮，許倬云到6歲都動不了、7歲才能坐在椅子上，到13歲才能拄著棍子勉強(qiáng)走路。

　　因為向來重視教育的緣故，許倬云的哥哥姐姐都很優(yōu)秀。

　　大姐許留芬畢業(yè)于清華經(jīng)濟(jì)系，大姐夫王純一畢業(yè)于黃埔軍校，他們的孫子是王力宏。

　　二姐許婉清學(xué)法律出身，二姐夫李模就讀西南聯(lián)大，他們的孩子李建復(fù)多年之后寫了一首著名的歌《龍的傳人》。

　　在無錫時，許倬云就讀當(dāng)?shù)氐妮o仁中學(xué)，由當(dāng)?shù)厥考澤颉⑻啤㈠X、楊四家合辦，其中錢、楊兩家就是錢鐘書和楊絳所在的家族。雖然數(shù)學(xué)、生物、理化用的是跟上海一樣的純英文課本，但學(xué)校的隔壁就是著名的東林書院。明代東林黨以一副對聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳、家事國事天下事事事關(guān)心”名留青史，因此輔仁的學(xué)生都以東林后人自勉。

　　江蘇省無錫市，東林書院 圖據(jù) 視覺中國

　　許倬云在輔仁時，讀司馬遷《史記》、顧炎武《日知錄》和錢穆《國史大綱》，埋下了日后專研歷史的種子。而高中畢業(yè)時，同班四十余人全部考上大學(xué)，很多都是當(dāng)時排名前幾位的大學(xué)：清華、北大、上海交大、南開…… 

　　但許倬云沒有在大陸上大學(xué)。1949年他隨二姐一家從上海來到臺灣，全家十九口人擠在一間很小的宿舍內(nèi)。憑著在輔仁打下的基礎(chǔ)，許倬云當(dāng)年順利考入臺灣大學(xué)。

　　貳

　　許倬云報考的是外文系，因為考慮到行動不便，學(xué)外文將來可以在家里寫寫外貿(mào)商務(wù)稿件，再翻譯一點文章書籍，也能自食其力。當(dāng)時外文系的教授有英千里、梁實秋等等，梁實秋翻譯過莎士比亞全集，英千里就是英若誠之父。而余光中是比許倬云高一年級的學(xué)長，常到許倬云宿舍來聊天。

　　但因為許倬云歷史和中文的考卷都很令閱卷者滿意，因此他被特別推薦給了校長傅斯年。自己就是歷史學(xué)家的傅斯年找到許倬云，希望他考慮轉(zhuǎn)歷史系。于是大一下期，許倬云就轉(zhuǎn)系成了歷史系的學(xué)生，當(dāng)時全系只有十九個學(xué)生。

　　許倬云在歷史系選的課都是古代史，很多跟考古系一起上，由李濟(jì)這樣泰山北斗級的大學(xué)者擔(dān)綱開課。許倬云對上古史的興趣，就這樣定下來了。 

　　數(shù)十年后，許倬云每年都會回到大陸，每年走一個省，就看考古遺址。因為無法自行上下，有時就把他放到籮筐里吊下考古坑去，有時則是把他放在藤椅上抬下去，“看了十年考古，很有益處，現(xiàn)場看的跟書上看的不一樣。”

　　當(dāng)時令許倬云印象深刻的歷史系學(xué)者還有兩位：一是講三國的黎東方，一是講《通鑒紀(jì)事本末》的陳致平。陳致平的龍鳳胎女兒陳喆，從事寫作后大紅大紫，筆名即“瓊瑤”。

　　1953年許倬云本科畢業(yè)，雖考取留學(xué)深造獎學(xué)金，卻一度因為身體原因被淘汰。胡適得知情況后，專門出面為他募集獎學(xué)金，許倬云得以進(jìn)入芝加哥大學(xué)就讀，師從漢學(xué)家顧立雅。顧立雅曾參加安陽殷墟考古，但一本“The birth of China”的考古簡報寫完，他就研究孔子和西周金文去了。顧立雅教許倬云讀法文漢學(xué)著作，想讓他知道歐美漢學(xué)家對中國古史研究是如何開始的，“要試著跳出中國本位來審視”。

　　芝大的學(xué)風(fēng)講究眼光宏闊、觸類旁通，所以許倬云還學(xué)道家、埃及學(xué)、古中東學(xué)、社會學(xué)和宗教學(xué)。

　　許倬云后來回憶，“我在美國接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相當(dāng)散亂，沒有什么系統(tǒng)，但散亂也有散亂的好處，因為散亂之中臨時發(fā)現(xiàn)缺口，就可以立刻再尋求補(bǔ)足。大部分的訓(xùn)練是在課堂里得到啟發(fā)，然后再從老師指定讀物里面一篇一篇地讀。讀完之后，老師們在課堂上解釋這些材料，自己會有一些反省，并不完全是在課堂上照單全收。另外，同學(xué)之間的辯論啟發(fā)，極為重要。”

　　在美國，芝大還提供了免費矯正手術(shù)。兩年半之內(nèi)動了五次手術(shù)，痛楚之余，也讓許倬云對生命有了更深的領(lǐng)悟：不論念書還是做學(xué)問，人生其實就是不斷地在修行。

　　1962年3月2日，許倬云回到臺灣，那天正好是胡適出殯的日子。他直奔南港送胡適最后一程，但因為沒法爬山，只能送到山下。

　　叁

　　學(xué)成歸來，許倬云先是在臺大歷史系任教，后來成為系主任，同時也參與各種學(xué)術(shù)交流事務(wù)。

　　但有人的地方就有江湖，大學(xué)研究院同樣派系林立、暗流涌動。所以1970年，當(dāng)許倬云接到美國匹茲堡大學(xué)的聘書時，他就帶著妻兒遠(yuǎn)離臺灣，到匹茲堡任教——這一住居然就是半個多世紀(jì)。其間芝大也曾邀他回芝加哥，但許倬云很滿意匹茲堡的生活，不作離開之想。

　　“我在匹大的圖書館有個小房間，每天早晨就有個小書僮跟著我跑，幫我從書架上抽書，抽了一車子的書之后，拿到小書房里，一坐就是一天，一個三明治、一杯茶，一整天下來五點鐘才回家。回到家之后再想討論會的事情，在圖書館里我補(bǔ)讀生疏的刊物，大概都是在討論會上碰到的問題。那時候真是用功，遠(yuǎn)比我做博士生的時候還要長進(jìn)。這一段教育讓我感恩極了。”

　　作家王小波和李銀河在匹茲堡大學(xué)。當(dāng)時每周三下午，王小波都會去許倬云那里上課

　　1992年，許倬云第一次回到大陸，首先去了西安的陜西考古研究所，在倉庫里一口氣看了幾天新出土的文物，“既激動又興奮”。自此之后，許倬云每次回大陸，一下飛機(jī)就直奔偏遠(yuǎn)地區(qū)的考古遺址。先繞著中原把周圍都看遍了，直到2008年才去了居于中心的二里頭文化遺址。

　　“我去看遺址時，第一件事就是直奔庫房看陶片，書上寫的、照片和圖畫，都不算數(shù)，你得拿在手上掂一下，掂出東西來，翻來覆去，看它小的洞洞，看它的質(zhì)，我們叫看它的感覺，看多了就能看出感覺來了。你寫都寫不出來。” 

　　由于1928年成立的國立中央研究院歷史語言研究所（簡稱“史語所”）于1949年遷臺，而許倬云又是“史語所”的嫡系出身，所以當(dāng)他回到大陸時，“史語所”早期的成員、早已白發(fā)蒼蒼的張政烺和周一良都拉著他的手，“像看到自己的子弟回來一樣。”許倬云第一次到北京，在北大聚會的大多是比他年長二十歲左右的長輩，他們正是許倬云臺大就學(xué)時諸位師長的同學(xué)一輩。

　　許倬云的代表作《西周史》，最后一章也是流著淚寫的，尤其寫到“板蕩”時非常傷感。因為周人經(jīng)歷的離亂歲月，跟許倬云自己在生命里親眼所見的并無二致。

　　肆

　　2006年，許倬云出版了他的《萬古江河》，在大陸的簡體版印了20萬冊。這本書并非艱深晦澀的歷史專著，而是可讀性頗強(qiáng)的通俗讀物。許倬云的目的是要拿中國文明體系的起伏和變化，作一次較為系統(tǒng)化的整理。他在序言里講：

　　“中國文化從源頭的細(xì)流，長江大河一路收納了支流河川的水量，也接受了這些河川帶來的許多成分，終于匯聚為洪流，奔向大海——這一大海即是世界各處人類共同締造的世界文化。”

　　多年橫跨中西多學(xué)科的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，令許倬云極其重視“通識教育”的重要性。他在香港中文大學(xué)開通識教育課，請科學(xué)家弟弟許翼云一起來傳道授業(yè)解惑，講課心得最終結(jié)集為《系統(tǒng)視野與宇宙人生》一書。他在南京大學(xué)擔(dān)任榮譽(yù)教授，要求不拿南大的薪水、也不歸屬哪個系，只要供給住宿、有車接送就行。

　　“我認(rèn)為通識是貫穿學(xué)科，跨越文化，打穿學(xué)科的界線，培養(yǎng)學(xué)生思考的習(xí)慣，不是給他信息、教條……我很幸運在二十幾歲就打開自己的界線，但大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣限制在科目里，把自己圈在一個學(xué)科當(dāng)中，沒有機(jī)緣打破它，陷入重圍，沖不出去了。” 

　　2019年，許知遠(yuǎn)的《十三邀》首訪在匹茲堡的許倬云，那時他還能拄拐走路。2012年之前還能寫字，后來就只能口述筆錄了。即便如此，許倬云依然筆耕不輟。

　　“現(xiàn)在全球性的問題是人找不到目的，找不到人生的意義，于是無所適從。而世界上誘惑太多，今天我們的生活起居里，有很多科技的東西。沒有金錢，你不能過日子，沒有手機(jī)，不能過日子，你必須要處在這種生活中間，你不能獨立，得隨著大家跑，大家用什么，你跟著用什么。

　　尤其今天網(wǎng)絡(luò)、媒體很發(fā)達(dá)，每個人彼此影響，但是難得有人自己想。聽到的信息很多，不一定知道怎么揀選，也不知道人生往哪個方向走。只有失望的人，只有無可奈何之人，會想想我怎么過日子，為什么過日子。順境里的人不會想這些。今天日子過得太舒服，沒有人想這個問題，忙的是買這個，買那個，忙著趕時髦。”

　　2023年，許知遠(yuǎn)再訪許倬云，此時的他已經(jīng)在電動輪椅里呆了4年，只有右手兩個指頭能自由活動。他說自己左側(cè)身體越來越麻木，“隨時可能完蛋”，所以要趕時間，把想做的事盡量做完。他出版了新書《經(jīng)緯華夏》，但能打電話往來的老朋友，也只剩下三個人了。

　　被問到這一生最大的遺憾，許倬云沉默了十秒鐘，“但悲不見九州同”。

　　從1965年出版第一本著作以來，許倬云這一生寫了幾十本書，這是他為自己的國家和這個世界留下的東西。在人生的最后階段，他盡可能告訴年輕一代：當(dāng)你完整回顧自己的一生時，“利害以外金錢以外，還有些什么。” 

　　“假如占全世界四分之一人口的中國能找到一條路，這四分之一就可以影響到全世界。”

　　2022年，病中的許倬云說：“我真正的歸屬，是歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國。不是哪個點、任何面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林等等。那個中國里有經(jīng)書、詩詞、戲曲、建筑，有人性，有人與人之間的關(guān)系，我還可以回到那里去。”

　　“中國兩個字，刻在我心里的。”

　　文/啟凌 編輯 蘇靜