在抗戰勝利80周年之際，海峽導報記者近日走進廈門夏商淘化大同食品有限公司、烽火廈門市陳有香調味品有限公司、中的字號廈門市鼓浪嶼食品廠有限公司，廈門與這3家歷經抗戰歲月的味道老字號一同回溯那段烽火交織的過往。
一灶煙火 戰時餐桌的藏廈堅守者
鼓浪嶼內厝澳的煙囪，在1938年初夏最先“醒”過來。門老天還沒亮透，抗戰淘化大同廠區里，密碼30口大鍋已冒起白汽。烽火黃豆在沸水里打轉，中的字號滾出的廈門粥花像奶白色的浪頭。工人們握著長柄木勺，味道攪得鍋里“咕嘟”響。藏廈蒸汽裹著醬油的門老咸鮮，漫過紅磚墻，飄進晨霧里。
這家由陳天恩在1907年創辦的老廠，彼時已在閩南闖下了名號。30多年里，從醬油缸到罐頭生產線，躋身廈門“四大公司”之一，淘化的醬油瓶上還“掛”著柏林、巴拿馬的國際博覽會金燦燦的獎牌。1927年，與大同公司合并后，鼓浪嶼新廠房里裝起了東南沿海最先進的罐頭機。
然而，就在廈門全島淪陷的那天，機器轟鳴聲戛然而止。看著倉庫里堆積如山的物資，時任淘化大同公司董事長黃廷元徹夜未眠：是守著家底茍活，還是讓這些黃豆、大米變成救命的希望？最終，工人們連夜撬開倉庫，把黃豆、大米搬出來，在鼓浪嶼國際救濟會的統籌下，30口大鍋改了用處，一煮就是4個月的賑濟粥。
▲廈門淪陷期間,大量難民逃到鼓浪嶼，淘化大同等民族企業主動煮粥救濟
“天不亮就能聞到粥香，那是真能救命的味兒。”古法釀造技藝傳承人陳衍光指著一張老照片說。照片上，挑夫們赤腳踩在發燙的石板路上，肩上挑著的木桶晃出的粥水在日頭下閃著光亮，那是餓肚子年代里，最暖的光。難民們捧著粗瓷碗，稀粥拌上自產的醬油，成了活下去最實在的念想。
隔海相望的營平路，石臼聲和著鼓浪嶼的鍋鏟聲，在廈門港的風里打節拍。39號騎樓拱券下，28歲的陳高勸踩著石杵，“咚咚”的聲響撞著騎樓磚墻，又彈回來。20多種香料在石臼里翻騰，辣椒的辣、蝦米的鮮、芝麻的香混在一塊兒飄出，街坊一聞便知：“‘沙茶陳’又在舂料了。”
▲陳有香展示廳內的石臼
這個12歲就下南洋學手藝的年輕人，剛在廈門扎下根，于1938年在營平路39號掛起“陳有香調味品社”的招牌。他手里那20多種香料配出的秘方，讓“沙茶”成了閩南地界的新鮮物，而這小作坊，后來成了全國首家獨創“沙茶”之地。
日軍登陸的消息，是妻子郭勝慌慌張張跑進來喊的。那會兒，正把新做的沙茶粉往麻袋裝的陳高勸手一頓，對郭勝說：“南洋華僑捐錢捐物，咱在故土的，總得守住一方百姓的溫飽。”
他幾乎把自家產品全用來支援抗日、賑濟難民。他自己家最困難時，全家14口人就靠炒沙茶醬剩下的洗鍋水填肚子。鄉親們都說：“這醬里有骨氣，吃著格外香。”
兩種味道，
在同一個戰場上擰成一股勁。
鼓浪嶼國際救濟會檔案里記載，
淘化大同每天供應餐食9萬份，
其中一部分總會摻上醬油和沙茶粉。
“撒點咸辣，能多吃半碗。”
有老人至今記得，
難民營里的稀粥拌醬油中，
偶爾會嘗到一絲微辣，
“像突然瞅見了太陽，心里亮堂了”。
雙脈同源 商道與國魂的交響
黃廷元的賬本和陳高勸的配方，
在戰火里藏著一樣的硬氣，
算盤珠子打得再精，
該舍的時候絕不猶豫。
1938年深秋，淘化大同的賬上見了底，黃廷元提筆寫下“變賣祖產”。“機器可停，工廠可毀，人心不可散。”這句話被工人們記在心里。日軍說粥廠“妨礙軍事”，要查封，他揣著國際救濟會批文去交涉：“租界里的人餓慌了，會亂，我們煮粥是幫你們維持秩序。”就這樣，保住了這條救命的粥線，直到深秋最后一批難民轉移，30口大鍋才涼下來。
▲淘化大同釀造醬油的大缸
營平路的石臼聲，也成了“暗號”。郭勝一邊在店里幫工，一邊當交通員。她比誰都清楚，這“骨氣”該往哪兒使。廈門淪陷，受傷的抗日戰士躲進后屋加工區，那里堆著曬得半干的香料，八角、桂皮、蝦米的濃味，正好蓋過血腥味。陳高勸家人每天上山采藥、下海捕魚，回家后用沙茶醬搭配草藥給戰士們拌飯吃。“爺爺（陳高勸）說，沙茶里的蝦有甲殼素，能幫著恢復體力。”陳有香第三代傳承人陳春娜說起這事，眼里還閃著光。
這種抉擇源于更深層的共鳴。
兩家掌舵人都有著南洋經歷：
黃廷元去新加坡考察過罐頭技術，
陳高勸12歲就在吉隆坡學做沙茶。
見過外面的世界，
更明白民族工業之艱，
機器能拆運，手藝能帶走，可根不能斷。
“要讓后人知道，咱中國人的廠子，不光會賺錢，還能扛事。”黃廷元在董事會上說這話時，營平路的陳高勸也在教徒弟：“沙茶的秘方再金貴，不如骨頭硬。這手藝要傳下去，先得把這骨氣傳下去。”
商道在此時升華為家國大義，龍頭路的餅鋪也跟上了這股勁。添成餅家的老板林朱達見倉庫面粉見了底，咬咬牙用番薯淀粉代替，卻不改豬油起酥的手藝，“酥皮散了，就像人心散了，不行”。他不知，十幾里外的陳有香作坊，正把沙茶粉包成小份，讓受傷戰士隨身攜帶；不遠處的淘化大同倉庫，正把醬油裝進陶甕，埋在地下防日軍征用。大家都在悄聲堅守，守著手里的營生，也守著這座城。
鼓浪嶼餡餅早已是閩南的名片，1805年就有手藝。民國時龍頭路上又開了添成餅家、源香餅鋪等，做的餡餅“酥得掉渣，甜而不膩”，綠豆沙餡里摻點冬瓜糖，咬一口能香半天。1938年廈門淪陷后，租界里的餡餅換了使命，不再是伴手禮。“鼓浪嶼餡餅是有錢人的伴手禮，地下黨為傳遞情報，就借著送禮把情報藏在餡餅里，藏在餡餅盒的夾層里，或者寫在包餡餅的油紙上。”鼓浪嶼食品廠第五任廠長曾華山講述。
三味同心 苦難中的精神圖騰
1941年的鼓浪嶼，饑餓像潮水漫過租界的鐵絲網。可難民營的灶臺上、地下據點的角落里、尋常百姓的碗里，三種味道都還在，稀釋了的醬油水、摻了野菜的沙茶湯、混著番薯的餡餅，不再是簡單的吃食，已成了活下去的念想。
沙茶醬的辣，是催人的號角。游擊隊的戰士們說，出發前吃點陳有香的沙茶醬，沖鋒時更有勁兒。有次夜襲日軍崗哨，隊長口袋里就揣著油紙包的沙茶粉。撤退時他胳膊中了槍，血止不住，就往傷口上撒了點沙茶粉——這是南洋老華僑教的土法子，沒想到真管用。“辣得鉆心，可也清醒，咬著牙就跑回了據點。”這位隊長說，那股辣勁里，藏著不服輸的狠。
醬油的咸，是苦難里的暖。一位難民回憶：“淘化大同的粥再稀，也總有醬油的味兒，像冬夜里灶膛的火，小小的，卻能焐熱雙手。”1941年冬天特別冷，黃廷元讓工人趕著馬車給島上的難民送了兩車大米。熬出的稀粥里滴幾滴醬油，孩子們捧著碗，呵著白氣喝下去，小臉就有了血色。
最讓人記掛的，是餡餅的甜。1943年中秋，物資緊缺得厲害，師傅們烤出幾百個小月餅，分給難童時說：“甜的，日子會好起來的。”那點甜在舌尖上轉瞬就沒了，可孩子們記了一輩子。
味道這東西，最是頑固。1945年8月，勝利的消息傳到廈門時，人們自發往內厝澳、營平路、龍頭路跑。有人從床底下摸出珍藏的醬油瓶，有人端出最后一點沙茶醬，有人捧著剛烤好的餡餅，在廢墟上擺起長桌。三種味道混在一塊兒，咸鮮里摻著眼淚，辛辣里裹著吶喊，甜酥里包著希望。
三味同心，
沙茶醬的辣、醬油的咸、餡餅的甜，
是人們苦難中的精神圖騰。
“這些老字號歷經百年，仍藏著同一個‘暗號’——淘化大同的醬油，留著黃廷元的情懷；陳有香的沙茶醬，南洋香料和閩南食材的比例，還照著陳高勸定的規矩；鼓浪嶼餡餅的酥皮，還是林朱達‘百層起酥’的老手藝。”廈門老字號研究院副秘書長林愛蘭說。
百年回甘 味道里的精神家譜
戰爭讓這些企業付出了沉重代價，淘化大同廈門廠區幾近停產，可大鍋里熬出的暖意，早像種子落進了幸存者心里。1954年，福建要建第一家公私合營罐頭廠，當年粥廠的老工人聽說了，拎著工具就來了。僅4個月，沉寂16年的廠房又冒起了煙，木勺攪動的聲音，好像從沒停過。
▲陳有香展示廳，再現古法制作場景
如今的夏商淘化大同工廠里，大鍋換成了自動化生產線，可灌裝醬油的節奏里，仿佛還能聽見當年的“咕嘟”聲。作為中華老字號，它的醬油、調味品已漂洋過海到了東南亞、中東、歐洲。黃廷元的“民生情懷”，順著醬油香傳了下來。
▲現代化的淘化大同同安工廠
營平路39號的陳有香作坊，從手工作坊變成現代化企業，門店87年沒搬過，騎樓的拱券還是民國時的樣子，墻縫里還能找到點暗紅的印子。“那是當年舂沙茶醬濺的蝦醬漬。”陳春娜摸著墻說，20多種香料的秘方，不光是味道的密碼，更是傳家的骨氣。現在的陳有香沙茶醬，不光廈門人愛吃，還走向世界。人家說“世界沙茶在廈門”，這話里有陳家的底氣。
▲八市陳有香店鋪曾經使用的老招牌
“小餡餅，大時代。”1956年公私合營，17家和添成餅家一樣的糕點店，貢獻出自家配方和商鋪店號印章，成立合作社。1958年，合作社改名為鼓浪嶼食品廠，開啟了由小作坊向大企業轉型升級的新時代，第一任廠長就是林朱達。后人說：“這餅里，有鼓浪嶼的魂。”
百年回甘，是戰火淬煉的精神基因，滋養著企業生生不息。現在，淘化大同的醬油、陳有香的沙茶醬，擺上金磚國家領導人峰會的餐桌；鼓浪嶼餡餅成了非遺的符號，這些帶著烽火記憶的味道，已成為“家國情懷”的活注腳。
站在鼓浪嶼的山坡上往下看，淘化大同的老廠房、龍頭路的餅鋪舊址、陳有香的騎樓，在夕陽里連成一軸暖融融的畫卷。這些老字號在戰火里亮出來的，不只是活下去的法子，更是一個民族的底色。大鍋里的粥香能驅散饑餓，石臼里的辣醬能點燃勇氣，餡餅里的甜能暖透人心。商業的本真，從來不止于賺錢。
就像廈門文史專家洪卜仁老先生曾說的：“老字號值錢，不是因為活了多少年，是危難時敢站出來，為家國扛事。”那些在烽火里煉過的商魂，是這座城最金貴的家底。
