|
 |
 |
邱兵的邱兵去文字有他的聲音。
閱讀邱兵最新故事集《鱘魚》時，寫下總能從他的事的時光文字中想象到他的語氣、音調和態度。記憶此前，邱兵去我從未見過他，寫下但我一直知道這位資深媒體人的事的時光“傳說”。邱兵，記憶畢業于復旦大學新聞系，邱兵去曾任《文匯報》記者，寫下２００３年創辦《東方早報》，事的時光２０１４年創辦“澎湃新聞”，記憶２０２３年發起“天使望故鄉”寫作計劃，邱兵去２０２４年出版非虛構故事集《越過山丘》。寫下近日，事的時光他又出版了新書《鱘魚》，并計劃推出“天使望故鄉＋”以及視頻播客。
直到采訪他時，我更加明白，文字的確不會撒謊。他傾聽問題時很認真，回答問題時卻又逗得大家狂笑，而在歡快的氛圍中，我仍能從他的回答里感到幾分冷靜的思考。我想，邱兵講話時就是如他的文字一般坦率，讀者會被他的坦率逗樂，而后他又立刻用真誠的態度，講述自己近幾年的人生經歷，打動著看故事的人。
邱兵說，這本新書最初的書名是一個長句子，即“我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？”而出版時又短到只有一個詞——《鱘魚》。在我看來，這兩個名字有著同樣的內核，都在講述著邱兵這些年的思考，以及他現在的狀態——航行。我們的對話，就從書寫一群鱘魚開始……
現在 終于 我又坐在這里
故鄉不再只是存在于記憶之中的地方
邱兵像一條鱘魚一樣，正在記憶中航行。
在邱兵筆下，他書寫了與朋友之間的往事，自１９８８年起，記憶游過了２０１０年、２０１４年、２０１８年等時光，最終在２０２２年畫上了句點，其中數次提到他曾見到過的難以忘懷的場景——一群正在逆流而上的鱘魚。１９８８年，２０歲的邱兵在葛洲壩排隊時看到水面冒出十幾條中華鱘，它們“體積非常大，一條得有四五米長，似乎必須要經過大壩，不停地騰空飛起”。
之后，邱兵才知道鱘魚為了去到它最初的地方，總要奮不顧身開啟一場洄游之旅。“每當夏秋兩季，生活在長江口外淺海域的中華鱘洄游到長江，歷經３０００多公里的溯流搏擊，回到金沙江一帶產卵繁殖。產后待幼魚長大到１５厘米左右，又攜帶它們旅居外海。它們就這樣世世代代在江河上游出生，在大海里生長。當鱘魚洄游到江河中的時候，它們總是會回到父母曾經交尾的那片水域，每一條鱘魚都跟隨著自己父母的軌跡……據科學研究說，不需要任何指引就能夠找到自己出發水域的長江鱘魚，世界上還有５７條，我想我一定是其中之一。”
２０２２年底，邱兵沿江而上，從上海回到家鄉重慶巴南魚洞鎮。“總有人說回不去的故鄉，而我是‘被迫’回到家鄉。那時，我的母親離開了我們，父親的身體也開始抱恙，曾經強壯的身體，現在也要開始用上輪椅了。之后，我要在重慶過完夏天和冬天再離開。這種長時間待在家鄉與以往工作時回家探望幾天的體會，有很大差別。我總是見到童年的朋友，像是回到了童年時的生活，現在也更加能融入家鄉的生活了。故鄉不再只是存在于記憶之中的地方，這是一種很真實的感覺，正如鱘魚回到了最初的地方。”
這兩年，邱兵一回家就能聽到許多故事。曾經，他對這些家長里短并不太感興趣，而隨著心境的變化，他的姐姐和父親所講的身邊人的事情，逐漸讓他聽得頗有興趣。這一過程中，他對父親也有了更深入的了解。“坦率地講，我父親的脾氣很怪，很霸道，我們曾經在家庭中很難與他有一種平等的溝通。每次我回去的兩個月，他每天都想出去，我只能推著輪椅，帶他散步，與他聊天。最近他的聽力下降很快，我們就用小黑板進行溝通。如果沒有這兩年的時光，那么他對我而言仍然是很陌生的。當他聊起自己曾經的公安工作，講起他如何識人，如何探案的時候，我才逐漸有耐心聽他講，有動力去了解他。與他走在路上時，他的老同事、老相識以及我們的左鄰右舍都表達出一種發自內心的尊重，我想我的父親是一位很了不起的人。他不靠權位贏得尊重，而是在生活的細節中得到他人的贊賞，這是他留下來的道德財富，也給我樹立了道德標桿。”
每次回家，邱兵從幾十年前的老大橋進入鎮上大街時，都能看到“孝善魚洞”四個大字。邱兵喜歡“孝善”兩個字，他認為這是做人的標準，“能落實好這倆字，這人差不到哪里去”。
“長江從孝善魚洞流過，歷經一個大的轉彎，往東北方向而去。童年每一個寂靜的時刻，我總是喜歡坐在長江邊上放空大腦，看江水緩緩流淌。現在，終于，我又坐在這里。”邱兵寫道。
天使望故鄉
發自內心地表達自己 在文字中尋找共鳴
在人生中航行時，邱兵總是不停地轉場。
作為資深媒體人，邱兵總是在不同階段接觸不一樣的傳播介質，比如他經歷了從紙媒到新媒體再到短視頻等階段。在一次次轉場之后，許多人正在著重關注著視頻這一媒介，邱兵卻再一次轉向了文字。“可能是機緣巧合，我與好友王帥都在關注著視頻，但是我們本身都比較喜歡文字。寫作，是我閑暇時休息的方式。曾經做總編輯的時候，總愛指揮編輯和記者，甚至有時候會怪以前的同事不會采訪。對于寫作這件事，反而沒有太親力親為。因此，我以前并不知道自己是可以寫作的，同時也沒有勇氣去寫。當我與王帥聊天時，我說我們也來寫點吧，只要真實的表達就可以。我們一拍即合，建立了一個公眾號。”邱兵回憶道。
２０２３年，邱兵與王帥發起了“天使望故鄉”寫作計劃，并召喚朋友們紛紛投稿，在兩年多時間里，已成為李敬澤、羅翔、王帥、陳年喜等許多文化圈名人的聚集地，吸引了眾多讀者。“在路上看見歡樂和哀傷的歲月”是該公眾號的簡介，也是這個寫作計劃的宗旨。
“有時我們發表幾篇普通的文字也會得到呼應，我沒有想過得到的回應可以如此熱烈和積極，所以我真是因為讀者的鼓勵，才能夠持續地寫作。我想，‘天使望故鄉’的文字是一種對往日的懷念，同時抒發了我們共同的情緒。比如，有的讀者也同我一樣經歷了親人的離別，或是正處于生活的低谷中，他們會在文字中尋找共鳴。我常常看公眾號后臺的留言，我們讀者的評論是很真誠的，讓我感到他們對文字的認同是發自內心的。更重要的是，不是我一個人在寫，而是更多的人正在參與進來，他們的表達并不是負能量的文字，而是溫和的書寫，發自內心，帶著思考，同時夾雜著諸多情懷。”邱兵進一步解釋道。
在邱兵最新的一篇文章中，與讀者談起《鱘魚》這本書，再次表達了一以貫之的態度，他寫道：“我一直對自己說，能夠用最簡單的字，絕不用復雜的語言，因為它只是一本最平凡的書，一本如老友般交談的書。”在“天使望故鄉”中，邱兵寫下的每一篇文章的末尾，注明的作者簡介均為“邱兵 重慶巴南人，李植芳老師的兒子”。
一動不動的生命有個什么意思呢
每個人都有心靈密碼 推動著我們去挖掘內心深處的情感
“折騰”一詞，早已注入邱兵的血脈之中。
當年，邱兵從《文匯報》離職，創辦《東方早報》，又創辦“澎湃新聞”，他直言自己一路下來，都是在“折騰”，自己早已適應這樣的狀態。“我聽過一句話，意思是人有兩種，一種人的人生是活了一萬天，而另一種只活了一天，但是重復了一萬次。這句話盡管有些‘雞湯’，卻讓我很感動。回首這二十多年，如此折騰，我肯定不只活了一天，我可能是真真實實活了幾千天，經歷了不一樣的體會，盡管其中有低谷，也有痛徹心扉的感悟，但于我而言都是極為寶貴的。”
如今５７歲的邱兵，也曾有過退休的想法，只不過當他每每想到“躺平”，腦海中總想起一位已經離去的老友留給他的最后一封信，信中寫道：“記住我留給你的最后的話，烏龜可以活幾百年，因為它一動不動。但是，一動不動的生命有個什么意思呢？”因此，邱兵仍在“折騰”。
今年，邱兵將推出“天使望故鄉＋”項目，通過ＭＯＯＫ（雜志書）的形式，記錄當下的時代。“天使望故鄉＋”預計持續十年，在這個十年之約中，每兩個月圍繞一個主題，邀請各領域的專家、專業作者和素人寫作者，進行訪談和創作。目前，計劃推出的第一輯ＭＯＯＫ是《１００個中國人的夢境》，參與創作的專業作者包括胡泳、毛尖、羅翔等。他們圍繞著夢境本身的書寫，進行深入討論，或引申為“夢想”的主題。“我認為這是一種記錄當下生活的方式，從細節入手，挖掘中國人內心深處的情感。但這并不是文藝雜志或是報告文學，甚至從某種意義上它并不是一個媒體平臺。我們第二輯則計劃推出《１００個中國人賬單賬本的故事》，第三輯的內容可能是以音樂記錄時代為主題。我們邀請羅翔老師寫自己的歌單，他一點兒都不抗拒，因為這是他發自內心的喜愛。甚至給我們交稿之后，他突然又想起來一首歌，還要再加入文章之中。我想，這就是某種心靈密碼，推動著我們記錄和書寫。”邱兵介紹道。
此外，邱兵還嘗試了“視頻播客”的錄制，計劃在本月發布。在錄制第一期的時候，邱兵才意識到這不是一件容易的事情。“第一期采訪用中文寫作的意大利人亞歷，去年他出版了《我用中文做了場夢》，成為年度暢銷書。在訪問他的時候，一進入現場，看到三個大燈照著，我就蒙了。總共錄制了五六個小時，但是我沒說幾句話。原本我還準備了一些‘梗’，休息時試著講了一下，同事們都覺得不好笑，冷場了。我心說，這下壞了，我還準備了好幾個呢。在這次之后，我明白這件事也是需要天賦的。因此，我要再松弛一點，把案頭工作做得更充分些。”邱兵笑道。
現在網絡流行語總說“五六十歲正是闖的年紀”，邱兵雖然認同，但也苦笑道：“要知道，我們這個年紀闖起來，還真的挺累的。”最近，邱兵給讀者做《鱘魚》的簽名本時，一直從中午簽到了晚上。“我一直重復著一個動作，持續簽完像兩座山一樣多的書。保持一種姿勢的時候，我的腰會很不舒服。我那時候就想，真的是老了，如果是年輕的時候，我一定很輕松地簽完。正如我曾說過的我們確實沒有那么堅強，這樣的選擇是因為我所堅持做的事情是我一定想要做的，不然我會后悔的。”
我打開電腦 我要寫作
成為地球人 用平和的心態對待不同的好與不好
邱兵的心里有一道坎，他想用文字追尋答案。
“我為什么要寫作？”邱兵自問。他在《鱘魚》中提到：“初夏的時候，我做了一個可怕的夢，我夢到自己突然就死了。”生死的問題，從他的人生低谷就一直圍繞著他，成為他心中的一個坎。“我寫作這本書的前后兩年，是我人生最低落的時間。親人離去，事業危機，生活動蕩……我有哥哥和姐姐，但是在２０２０年初，我的大哥突然離世，他只有六十歲；２０２２年，我的母親離世。原本很幸福的家庭突然就不完整了，這對我的打擊很大。對于這個問題，我總是繞不出來，總在圍繞著它進行書寫。所以，我寫下的這些很簡單的文字，希望讓普通人也能夠很順暢地閱讀，或是通過文字讓大家在心中一同觸碰這樣的話題。”
邱兵的寫作緊密關注著周圍的人和事，講述著家人、老友以及媒體同仁的真實故事，屬于非虛構寫作范疇。他認為，這更像是職業習慣，去追求更真實的表達。“由于自己的想象力有限，以及內心的記憶很難扭轉，因此我的創作一定是基于現實的。就像是我們寫新聞時追求‘五個Ｗ一個Ｈ原則’，我要在這個基礎之上，再加入一些個人情感的元素。比如，我寫父親、寫我曾經的總編輯、寫我的朋友‘謝老’等人物，他們都是一類人，身上都有一種極為‘純粹’的氣質，他們有時或沉默或旁觀，且不被商業和流量所裹挾，是他們讓我深切感受著理想主義者的光芒。在我低落的時候，我將煩惱告訴他們，而我得到是一種使我安靜的力量。”
除了寫作，邱兵這些年通過閱讀在心靈上得到了一些鼓勵，他重讀了《百年孤獨》《了不起的蓋茨比》《遙遠的房屋》等書籍。于他而言，閱讀是一種放空和排解，讓自己沉浸在這些故事中，探尋別人在人生低谷中是如何度過的。“在《東方早報》的時候，同事總嘲笑我不讀書，是個‘文盲’。偏專業的社科類書籍，我看不太懂，只能多讀點文學類的書籍。在讀到菲茨杰拉德的《本杰明·巴頓奇事》時，記得他說五十歲是人生最好的年華，我想，我要在最好的年華里做最好的事情，盡管我的腰已經很不舒服了。”邱兵笑道。
如今，邱兵還將自己的身份定義為“地球人”。只不過，他總是要像鱘魚一樣，繼續航行，時而從家鄉起航，時而返回起點。“我從一個重慶人，變成了一個新上海人，現在又變成了一個上海重慶人，如果加上每年在北京工作的一兩個月，去波士頓陪女兒的一兩個月，我變成了一個地球人。我覺得，在身體狀況尚能支撐的前提下，顛沛流離的地球人的生活很好，因為他經歷各種體驗，用平和的心態對待不同的好與不好。同時每年還要花更多的時間陪伴家人，讓人生不留遺憾。”
而關于邱兵為什么要寫作，他自己的答案是：
我的夢在初夏的清晨醒來，那些眼淚和遺憾揮之不去。
我打開電腦。
我要寫作。
寫下我的故事，我的記憶，我的一去不返的時光。
某一天，這本書會在女兒的枕邊，她每天都會讀幾行，哭著、笑著、嘆息著，然后，這些文字會偷偷走進她的夢境。
一直到又一個美好的清晨。
“爸爸一直都在。”
我為什么要寫作，這個理由足夠了。
文／本報記者 韓世容