凌晨4點，兵支書珠海乾務鎮灣口村，后和鰻魚塘邊的從破產魔手電光束準時亮起。

養殖戶游垂明裹緊雨衣，千萬雨靴踏過泥濘的鰻魚土路，目光所及之處，生意風雨漸急，兵支書增氧機攪動的后和水花聲，夾雜在臺風“蝴蝶”帶來的從破產魔雷雨聲中。

這是千萬每年臺風登陸前的固定場景。游垂明會帶人加固增氧機。鰻魚一旦斷電停氧，生意超過一小時，兵支書百萬鰻魚便將翻白浮起。后和

“你想破產，從破產魔就去做水產。”這句灣口村的老話，曾刻在許多村民心頭。

此時，村黨群服務中心的燈也亮了。“兵支書”何建勇迅速召集一支應急小隊，分頭奔向村里的鰻魚場。

白天，他站在塘邊，彎腰掬起一捧水，“你看這水質。”他向南方周末記者展示，“這是養鰻魚的天賜之地。”

昔日無人問津的荒地如今被爭相承包，連片魚塘在陽光下翻涌銀浪。高品質的鰻魚贏得了挑剔的日本市場，土地租金也水漲船高。

新養殖戶慕名而來選址勘塘，然而，這位土生土長的退役老兵，心底始終壓著一塊石頭。

“缺個深加工廠！”何建勇眉頭緊鎖。

村里的鰻魚產業卡在了產業鏈中游。盡管有可觀的養殖規模，但附加值高的深加工廠，卻沒在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉，”他做了個手勢，“產業鏈不齊全，終究受制于人。”

“魔咒”

這片曾讓其他水產絕收的酸性土地，其“咸淡適中”的特性，反而意外地契合了鰻魚的生長密碼。（何建勇供圖）

生于1970年代的何建勇，關于灣口村的童年底色，是灰撲撲的雜沓與窘迫。

“那時村子亂，房子也破。”他回憶。甘蔗和水稻，曾是這片土地賴以為生的命脈。尋常人家守著十來畝甘蔗地。

作為家中長子，底下還有弟妹。父母靠著種甘蔗的微薄收入，硬是撐起了三兄妹的吃穿用度與學費。1990年代，灣口甘蔗漸有名氣，日子才稍見起色。

形勢在2006年急轉直下。國際糖價持續低迷，本地糖廠接連倒閉，甘蔗利潤一落千丈。

村民紛紛轉種香蕉，卻跌入更深的泥淖——每年臺風總在收獲季精準“光顧”，成片蕉林被刮倒，心血付諸東流。

“白忙一場”成了村民的口頭禪。

2012年，一位浙江養殖戶來到村里。他租地試養對蝦，竟培育出“品相好、肉質嫩”的成品，銷路大開。消息傳開，浙商蜂擁而至。

然而，繁榮如泡沫，灣口村的咸淡水鹽度偏高，導致蝦蛻殼緩慢、殼質變硬，養殖戶難以長期維系。

“第一年小車扎堆，第二年就稀了，第三年，人影都找不見！”何建勇唏噓，“虧慘了，全跑了。”不少人甚至欠著地租偷偷溜走，留下一池狼藉。

水產養殖的慘痛教訓，讓村里年輕人寧可進城“擰螺絲”，也不愿再務農。

彼時，已是村干部的何建勇，常帶隊四處考察，為灣口村尋覓生路。無奈項目更迭，養殖戶如走馬燈般換了一茬又一茬。

轉機，終于在2016年浮現。

福建養殖戶林茂燈帶著海產經驗來到廣東。他先在廣州番禺養鰻，聽說珠海乾務鎮水土更佳，多次考察后，選定在灣口村落腳。

鰻魚對水質極為挑剔，而廣東豐沛的雨量、充足的光照、穩定的水體與適宜的土壤酸堿度，恰恰提供了得天獨厚的條件。

2018年前后，目睹灣口村水土之利的福建同鄉紛至沓來。

“如今乾務鎮二十多家養殖戶，都是跟著林茂燈過來的。”何建勇成了關鍵的牽線人，為問詢者介紹可用地塊。

鰻魚產業漸成氣候，土地價格也應聲而漲。魚塘