烏蒙山的學校爸媽深夜里，鎮雄縣場壩鎮第二小學的教育宿舍樓里透出星星點點的光，兩棟五層小樓靜靜地臥在山溝深處，強市如母親的丨?個寄臂彎輕攬著1020個寄宿孩子的夢。

學籍檔案里記載著這些孩子的宿孩日子印記：爸爸媽媽在異鄉的工地、車間、雄場廠房流浪，學校爸媽70%的教育監護人簽名處留下的是白叟的手印；40%的檔案里只要單親爸爸媽媽的名字，還有部分窘境兒童。強市遠在浙江、丨?個寄廣東的宿孩爸爸媽媽盡管記掛他們，卻只能隔著手機屏幕說一句“聽教師的雄場話，好好學習。學校爸媽”。教育

2022年，強市鎮雄縣施行的教育資源優化裝備工程中，場壩鎮9所村級教育點并入場壩二小，這場觸及近2000個學生的布局調整，終究沉積為特有的村莊寄宿制管理形式。此時宿舍走廊止境的值勤室內，值勤簿上布滿的“體溫計”“對立調停記載”無聲詮釋著另一種成長形式。

爸爸媽媽在浙江打工的第三年，哥哥小瑞的校服永久沾著弟弟的鼻涕，芳芳帶著同村的3個女孩住在205宿舍，晨起時她給最小的小玲編辮子的手勢，與千里外廣州電子廠務工的母親千篇一律。11歲的小菊帶著7歲的妹妹同寢，五年級的小濤與街坊小澤上下鋪。宿舍走廊的燈火朦朧而溫暖，映照出孩子們幼嫩的臉龐。他們或坐或臥，共享著互相的小秘密，偶然傳來一陣陣洪亮的笑聲，為這幽靜的山溝增添了幾分活力。

“咱們不是沒考慮過火年紀住宿，可是鄉土血緣是孩子們最終的錨。”副校長謝明江指著宿舍編列手冊解說：依照姐妹、兄弟、親屬、街坊、同班、同校等方法組織住宿，這樣會讓孩子們更有安全感，彼此照料。

“咱們要做的是把離散的血緣從頭編織成網。”謝明江說。1020個學生里有留守兒童、單親家庭、孤兒、窘境兒童，血緣與地緣成了最終的繩子。

“爸爸媽媽缺席的方位，得由咱們填滿。”46歲的劉學林撫平女生宿舍值勤表，那本泛黃的教師資格證壓在棉被下面——這位教師轉型宿管已有兩年。兩年前，劉學林放下講義，搬進樓梯間的值勤室。每天清晨6時，她呼喊孩子起床的動靜替代了粉筆書寫聲，成為樓層的報時鐘。

劉學林在值勤室里總是備著紅糖、姜塊，她的筆記本上鱗次櫛比地圈著女孩們的生理周期，12號小玉、13號小敏、20號小涵等女孩的生理期……要吩咐她不吃生冷食物，不碰涼水。

生理常識該由媽媽來講，可她們手機那頭是建筑工地和出產車間的噪聲。所以，劉學林便成了這些孩子們的“媽媽”。她耐心腸教訓她們怎么面臨成長中的困惑，怎么維護自己。每逢有孩子遇到困難或心情動搖，她總是第一個發覺，并及時安慰和鼓舞。

熄燈后的409宿舍，一年級的小諾把冰涼的腳丫塞進姐姐小涵懷里壓抑地啜泣，“媽媽春節就回來了。”小涵摟緊妹妹輕聲安慰著，試圖用自己小小的膀子為妹妹撐起一片天。

宿舍外的劉學林聞聲而來，手電筒的光柔軟地灑在姐妹倆身上。她蹲下身子，用溫暖的手悄悄拍了拍小諾的背，消沉而有力的動靜在夜色中響起：“別怕，有咱們在呢。”。

小諾逐漸止住了哭泣，淚眼蒙眬地望著劉媽媽，似乎看到了另一個能夠依托的港灣。劉學林站動身，幫姐妹倆掖了掖被子輕聲說：“快睡吧，明日還要上學呢，教師信任你們都能成為最棒的孩子。”。

跟著劉學林的腳步聲漸行漸遠，宿舍內再次康復了安靜。小涵摟著妹妹，心中涌起一股熱流。她知道，盡管爸爸媽媽不在身邊，但有這些“宿管媽媽”，她們并不孑立。在這個小小的宿舍里，她們學會了剛強，學會了合作，更學會了愛惜。

在一樓的值勤室內，當翟曉霞發現五年級的小欣用作業本克己的“宿舍輪值表”時，這位自動拋棄教育轉型宿管的“翟媽媽”，在疊成豆腐塊的被褥后悄悄拭了拭眼眶。教小姑娘們扎美觀的發型、疊被子，她教會這群“小大人”的不只是生理期用熱水浸泡紅糖，更是怎么獨立日子，怎么在自己才能范圍內照料別人。

清晨2時，男生宿舍的走廊上，王天艷輕手輕腳地打著手電筒，好像一陣輕風掠過。她嚴格執行每兩小時巡查一次。鐵架床的吱吱聲、翻身時的呢喃、被子滑落的沙沙聲，每一個纖細的動靜都牽引著她的腳步。她的眼中流露出的不僅是關心，還有深深的責任感，似乎她正看護著自己的孩子。

小濤翻了個身，嘴角掛著甜甜的笑，或許他正夢著與爸爸媽媽聚會的溫馨場景。

王天艷悄悄替小濤掖好被角，持續巡查，她兜里一直揣著獎賞前進學生的糖塊。當城里的家長焦慮學區房時，她操心的是—怎么讓牽掛深圳出產車間里爸爸媽媽的男孩深夜不哭醒。

一樓的值勤室像個小診所，王國廣的抽屜里塞著板藍根、退燒貼和一沓皺巴巴的欠條。3月13日那晚，家住彭家寨的小飛患病發燒，王國廣背著小飛往鎮衛生院沖，墊支藥費時發現工資卡只剩67元。

走廊止境，值勤室的燈火仍然亮著，那是“宿管爸爸媽媽”們不滅的看護之光。王天艷給咳嗽的男孩燒水喂藥，王國廣蹲在漏水的龍頭前修閥門，翟曉霞把女孩們自編的手鏈收進盒子里，劉學林在女生宿舍的另一端，悄悄擦去女孩臉上的淚水……。

山溝里，1020株小樹苗正穿過裂開的土地，朝著光的方向成長。

記者：莫娟 文/圖/視頻。